En 2021, à Marseille, le collectif L’Après M investit un McDonald’s laissé à l’abandon après sa liquidation afin d’en faire un espace d’entraide destiné aux personnes les plus précaires. Très vite, les anciens locaux du fast-food deviennent un lieu de distribution de repas, de paniers alimentaires et de vêtements. Mais derrière cette mobilisation solidaire se dessine une réalité bien plus complexe : celle des procédures administratives, des rapports de force politiques et de la difficulté à s’opposer à une multinationale. Yacine Helali adopte une position d’observateur. Sans voix off ni commentaire explicatif, il suit le quotidien du collectif, laissant émerger les liens qui se nouent, les débats internes et les obstacles auxquels se heurtent ses membres. Ce parti pris d’immersion permet au spectateur de construire son propre regard sans que le film ne cherche à imposer un discours démonstratif. Comme son titre le suggère, Laissez-nous les clés ne s’intéresse pas seulement à l’action sociale menée par L’Après M, mais au combat engagé pour obtenir la maîtrise du lieu. Si le McDonald’s a fermé ses portes, le collectif n’en devient pas pour autant propriétaire. L’occupation repose sur une situation juridique fragile : aucune effraction n’a été commise, l’accès aux locaux étant assuré chaque jour par un ancien salarié qui soutient le projet. Dès lors, l’enjeu consiste moins à maintenir les distributions qu’à obtenir une reconnaissance légale de cette occupation. Face à McDonald’s, aux procédures judiciaires et aux négociations avec la municipalité, les membres du collectif découvrent les limites de la coopération avec les pouvoirs publics et réaffirment progressivement leur volonté de préserver leur indépendance afin de poursuivre leur mission. Cette attention portée au fonctionnement du collectif constitue d’ailleurs la principale richesse du documentaire. Plus qu’un récit de lutte, Laissez-nous les clés observe la construction d’une intelligence collective. Les longues réunions, les désaccords, les moments de doute ou d’épuisement occupent autant de place que les distributions alimentaires. Le film rappelle ainsi que derrière chaque action solidaire se cachent des choix, des compromis et un apprentissage permanent de la démocratie. En refusant d’effacer les tensions qui traversent le groupe, Yacine Helali évite l’écueil du documentaire militant qui idéaliserait son sujet. Son regard demeure profondément empathique, mais il accepte aussi d’en montrer les fragilités. Cette volonté de filmer le processus plutôt que le résultat donne parfois au documentaire un rythme inégal. Certaines discussions s’étirent et se répètent, au risque de diluer légèrement le propos. Pourtant, cette impression d’enlisement participe aussi de l’expérience que le réalisateur cherche à transmettre. Le spectateur mesure concrètement le temps nécessaire pour faire émerger des décisions communes et l’usure que provoquent les démarches administratives face à une machine institutionnelle souvent impénétrable. Au-delà du cas particulier de L’Après M, Laissez-nous les clés interroge finalement la manière dont des citoyens peuvent se réapproprier un lieu abandonné pour lui redonner une fonction sociale. Le documentaire ne prétend pas apporter de réponse définitive, mais ouvre une réflexion sur l’engagement, le pouvoir d’agir et les limites des initiatives citoyennes lorsqu’elles se confrontent aux intérêts économiques et politiques. En faisant de cette bataille pour quelques clés le symbole d’une quête d’autonomie et de dignité, Yacine Helali signe un documentaire à la fois modeste dans sa forme et profondément stimulant dans les questions qu’il soulève.
Myriam Burloux
Film documentaire français de Yacine Helali (2025). 1h30.